AniEvo ID – Berita kali ini gue ambil dari comeback sinematik dari si underdog berdarah-darah ala Studio MAPPA ini mendarat juga, dan ini bukan cuma lanjutan cerita dari 2022, tapi kayak pernyataan tegas gitu. Chainsaw Man – Reze Arc gak cuma nambahin plot, tapi malah nge-reframe semuanya. Ini ngingetin lo bahwa di balik kekacauan spektakuler itu, Chainsaw Man sebenernya cerita coming-of-age mentah soal cowok yang masih belajar apa itu cinta, kerinduan, dan jadi diri sendiri. Film ini bikin deg-degan bukan karena nge-invent ulang identitasnya, tapi karena nge-dalam-in lebih jauh.
Yang paling bikin kaget dari arahan Yoshihara bukan aksi hiperkinetik yang udah jadi ciri khas franchise ini, tapi justru kendalinya. Filmnya tau kapan harus diem. Ada momen-momen di mana kamera nahan lama, biarin detak hati remaja aneh Denji ini mengalir pelan dengan kehangatan, humor, dan tragedi yang nyempil di baliknya. Narasinya gak pernah lupa bahwa Denji tetep anak remaja yang gak pernah dapet kesempatan buat polos. Beat emosionalnya gak lebay atau manipulatif, malah dibawa dengan autentik yang jarang banget ketemu di adaptasi shōnen gini.
Yang bikin arc ini ngena banget adalah cara dia nge-expand ketegangan berulang di dunia Chainsaw Man: cinta sebagai sesuatu yang bahaya dan ambigu. Filmnya condong ke dualitas, keintiman vs bahaya, kerinduan vs pengkhianatan, tanpa pernah nyederhanain semuanya. Hubungan di pusat cerita ini gak diobral kayak pasangan anime biasa, tapi lebih kayak eksplorasi koneksi dan kerentanan di realita di mana kepercayaan itu taruhan dan kelembutan sering dipake buat senjata. Diam-diam, film ini nanya berulang: Apa mungkin sesuatu yang monster tetep pengen sesuatu yang manusiawi?
Skill teknis MAPPA emang udah gak diraguin sejak season pertama, tapi film ini naikin levelnya lagi. Intensitasnya kayak dipahat, terutama di staging aksi – framing sinematik lebar dilanjutin close combat brutal yang cepet banget, bikin lo ikut terhisap ke momentumnya daripada cuma nonton dari jauh. Gak ada gerakan yang sia-sia atau cuma buat gaya. Denji gak cuma bertarung; dia nabrak dunia di sekitarnya sampe kekerasannya terasa nyata, hampir kayak gravitasi.
Tapi yang mungkin lebih keren dari koreografinya adalah kelembutan animtor dalam nanganin ketenangan. Ada scene-scene di mana animasinya kayak bernapas, angin nyentuh kain, air nge-refleksi emosi tanpa sepatah kata pun. Pergantian nada gak pernah terasa mendadak karena bahasa visualnya nyambungin brutalitas dan kelembutan jadi satu mood. Bahkan palet warnanya ikut cerita: saturasi cerah di momen seneng polos, gradien dalam di dread yang pelan.
Chainsaw Man emang selalu punya humor, tapi di sini rasanya lebih halus, lebih alami. Joke-jokenya gak cuma punchline, tapi kayak perisai, cara coping, pengingat bahwa Denji tetep cowok yang harus ketawa buat bertahan. Absurditas kerinduan remaja, flirting yang kikuk, kebodohan santai – semuanya ngena karena real, bukan karena aneh-aneh doang. Komedi ini gak ngerusak core emosional; malah ngekuatin. Pas implikasi gelap dateng belakangan, levity tadi malah terasa kayak kepolosan yang lolos dari jari-jari.
Mungkin pencapaian naratif paling oke dari film ini adalah cara dia nge-frame cinta bukan sebagai penyelamat, tapi sebagai kemungkinan – kemungkinan yang bahaya dan rumit. Ikatan yang dieksplor sepanjang film ini ada di atmosfer harapan rapuh. Apakah bisa mekar atau enggak, gak terlalu penting; yang penting Denji akhirnya pengen sesuatu di luar sekadar survive. Itu maturasi karakternya: bukan kekuatan, bukan skill bertarung, tapi hasrat.
Salah satu motif berulang terbaik, tanpa spoiler, adalah kehadiran simbolis tikus-tikus. Filmnya pake mereka bukan sebagai garnish metafor, tapi arsitektur emosional: makhluk kecil yang survive dengan nyusup lewat celah-celah dunia yang dirancang buat ngehancurin mereka. Ini pelan tapi dalem banget secara tematik, kelembutan sembunyi di sudut tajam. Filmnya percaya lo bakal notice sendiri.
Film ini bukan buat yang baru kenal, dan dia gak pura-pura jadi gitu. Malah, ini reward tanpa ampun buat yang udah nemenin perjalanan Denji sampe sini. Rasanya kayak jawaban MAPPA buat obrolan budaya soal season 1: iya, Chainsaw Man punya gaya, tapi dia juga punya sesuatu yang mau dibilang, dan arc ini bilangnya lancar jaya.
Kalo ada anime film yang cuma side story atau filler mewah, Reze Arc malah kayak momen puncak. Dia nge-re-establish tesis emosional Chainsaw Man dengan ganas dan anggun, posisiin chapter selanjutnya bukan cuma lanjutan, tapi reckoning. Ada rasa becoming di sini: Denji gak lagi cuma wadah spectacle – dia cowok yang lagi belajar apa biayanya pengen lebih dari survive.
Chainsaw Man – The Reze Arc berhenti sedikit di bawah perfect, tapi yang dia capai udah cukup bikin nunggu season 2 terasa listrik banget. Ini campuran action film brutal, studi karakter melankolis, dan meditasi nyeri soal koneksi lewat kekacauan. Ini Chainsaw Man di ekspresi penuhnya – stylish, gila, lucu, dan diam-diam bikin hati hancur.
Film ini ngelakuin apa yang seharusnya dilakukan anime sinema hebat: nge-expand jiwa material sumber sambil tetep jaga giginya. Ini pengingat bahwa di balik raungan pisau bermotor ada hati manusia yang takut dan merindukan, lagi coba ngebenerin apakah dia masih boleh jadi satu.
© 2025 MAPPA/CHAINSAW MAN PROJECT ©Tatsuki Fujimoto/SHUEISHA
